금요일 저녁이나 토요일 오후, 복권 판매점 앞에는 사람들이 줄을 길게 늘어섭니다. 확률은 번개에 맞을 확률만큼이나 낮고 이론적 기대 수익은 투자금(복권 종잇값)보다 현저히 낮습니다. 하지만 우리는 왜 매주 지갑을 열까요? 행동경제학에서는 이를 **'확률의 과대평가(Overweighting of small probabilities)'**로 설명합니다. 인간의 뇌는 0.00001%의 당첨 확률과 0%의 확률을 완전히 다르게 느낍니다. "그래도 한 장을 사면 내가 될 '수도' 있잖아?"라는 가능성 자체가 뇌에 '희망'이라는 이름의 오류를 발생시킵니다. 그리고 가장 중요한 것은 1등에 당첨된 뒤 서울 아파트를 사고 남은 돈으로 뭘 할지 상상하는 **행복 회로(Anticipatory Joy)**입니다. 복권을 사고 추첨 번호를 확인하기 전까지의 일주일 동안, 우리는 현실의 우울함(상사 스트레스, 쥐꼬리 월급)을 잊고 가상 시나리오 속에서 백만장자로 살아갑니다. 어찌 보면 매주 쓰는 5천 원, 만 원은 "혹시나" 하는 당첨금에 대한 투자가 아닙니다. 고단한 현생을 버티기 위한 일주일 치 '희망 구독료(정신과 진료비)'로 기능하고 셈입니다. 그렇기에 이 달콤한 뇌의 착각을 우리는 영영 끊어낼 수 없는 것입니다.