가끔 뉴스나 커뮤니티에는 월 소득의 열두 배가 넘는 외제차를 전액 60개월 할부로 질렀다가, 타이어 교체 비용이 없어 라면만 끓여 먹는 '카푸어(Car-poor)' 사연이 등장합니다. 뻔히 파산이라는 비극적 결말이 보이는데도 불구하고, 2030 청년층 중 일부가 왜 자신을 파멸로 모는 차 할부에 도장을 찍을까요? 이는 현대 사회에서 자동차가 단순한 이동 수단이 아니라, 남성(물론 여성에게도)에게 있어 가장 크고 확실한 **'즉각적 지위 표식(Status Symbol)'**으로 굳어졌기 때문입니다. 명품 가방이나 시계와 달리, 자동차는 도로 위 타인들과의 위계에서 무언의 압도감을 주며 훌륭한 나만의 왕국(공간)을 제공합니다. 문제는 치솟은 집값과 암울한 경제 상황입니다. "어차피 죽어라 일해도 서울에 내 집 한 칸은 못 산다"라는 깊은 무기력과 박탈감이 오히려 '작은 사치' 혹은 '그나마 실현 가능한 가장 거대한 허세'인 수입차로 분출되는 것입니다. 결국 장기적인 미래(부동산, 저축)를 완전히 포기한 슬픈 방어기제가, 도로 위의 시선이라는 찰나의 마약(승인 욕구)과 맞물리면서 극단적인 욜로(YOLO)와 카푸어 대참사를 일으키는 원동력이 됩니다.